Вот случайно на него сегодня попала на канале Дом кино. Где-то с середины. До конца.
А ведь когда увидела этот фильм первый раз, думала, что больше никогда в жизни его смотреть не стану. Просто нет сил на это.

Но с 1985 года изменился сильно киноязык. И уже многое в этом фильме выглядит «как в кино», а не как в жизни. И натяжки сценарные очень цепляют. Весь этот финальный сюжет с партизанским возмездием карателям. Я, кстати, этот момент и не запомнила вовсе. Мне казалось, что после изнасилованной девочки сразу идет финал со стрельбой Флеры в портрет Гитлера…

Но вот, что тогда в 1985 году я точно не увидела (или не поняла), это главную, кмк, идею – Все начинается с детей.
Каратели, загнав людей в амбар на сожжение, говорят: «Без детей можно выходить, а детей надо оставить». Кстати, реальная история в «Я из огненной деревне» у Адамовича описанная. И никто, конечно, не выходит, кроме подростка Флеры, которого играет Кравченко (Ах, как играет замечательно! И ничего от того Кравченко в нынешнем Кравченко не осталось).

И потом, когда карателей допрашивают партизаны, тот фриц, который велел «выходить без детей», идейный такой фашист, кричит: «Да, я сказал, чтобы выходили без детей, потому что вас всех  нужно уничтожать. Коммунизм нужно уничтожать. А все начинается с детей!»

Ну и в конце знаменитый кадр, когда Флера стреляет в портрет Гитлера и как бы отматывает назад историю. Вот он стреляет в портрет Гитлера-рейхсфюрера, потом в портрет Гитлера-рейхсканцлера, потом в портрет молодого Гитлера, идет много фотографий Гитлера от самого зрелого возраста до юношеских лет и, наконец, фотография Гитлера-младенца на коленях у матери. (Все начинается с детей!) И Флера не может в нее выстрелить. На этом заканчивается фильм.

И тут я задумалась…