Алексей Рыбин
14 января в 18:01

Левиафан. Вот, дошли руки написать все, что думаю. Ну, или почти все. Всего не напишешь. Жизни не хватит. Как говорил Фолкнер - «Дайте мне кусочек родной земли размером с почтовую марку и я буду писать о нем всю жизнь». Я не претендую, в общем. Поэтому вкратце.
По пунктам. То, что такая картина появилась — очень даже хорошо. Это, в общем, настоящее большое кино. Картина отлично снята. И режиссерски, и операторски, и «художнически» (мне лично больше всего понравились здесь художник, локейшн и художник по костюмам). Костюмы особенно порадовали. В том смысле, что в отличие от ВСЕХ отечественных картин последнего времени в «Левиафане» нет «костюмов». Поясню. Работа художника по костюмам идеальна. Она не видна. То есть, зритель не видит, что одежда персонажей — это «костюм» взятый в костюмерной и подогнанный под размеры персонажа. Костюмы очень естественны, не выдуманы, не натужны, они подобраны идеально. Лучше не бывает. И зафактурены как надо. Ну, просто очень хорошо. Это порадовало с первых кадров.
Дальше — вкусовщина. Лично мне не хватило крупных планов героев. Но и это объяснимо. Еще великий (без кавычек) Михалков говорил, что режиссер раскрывается на общем плане. И то сказать — развести сцену, отработать ее на общем плане с внутрикадровым монтажом, занять каждого персонажа, сделать так, чтобы сцена на общаке была не статичной а естественной и легкой — это настоящая режиссура. Из крупняков-восьмерок и дурак сцену накрошит. Это правда.
Ну, художник плюс локейшн — одно сплошное «браво». Ну и плюс оператор. Хотя, оператор впечатлил больше на «живых» сценах с действующими героями, нежели на видах сумрачных гор а-ля «Би-Би-Си - Дикая Природа». Би-Би-Си снимает не хуже. А сцены с движением — очень хороши.
Ну, то есть, хорошее кино.
Поскольку я в сценарих не понимаю ровным счетом ничего — то проглатываю этот «лучший сценарий» - он получил какую-то отдельную премию. Ладно. Пусть — я дилетант. На мой убогий взгляд сценарий, прямо скажем, так себе. И по развитию, и по внутреннему насыщению — тому, что в проф.среде принято называть «диалогами» и что на русском языке называется «прямой речью героев».
Прямая речь героев хромает, интонации меняются произвольно — понятно, что «как написато, так и снято», но уж очень она «написата». Против мата я не имею ровным счетом ничего, но с первых кадров он вываливается просто как из короба — тоже не всегда смыслово и интонационно оправдано, а потом вдруг герои про него забывают и начинают гнать откровенную литературщину, только что не декламировать — нарочито-грубовато, но от этого не менее книжно. Поттм опять вспоминают о мате как спасительной приправе, которая де-мол дает «естественность». Не шибко дает. Литературная декламация по картине раскидана широкими мазками — не вся речь героев такова, но значительная ее часть. Это подламывает, выражаюясь просторечно.

Что касается идеологического посыла картины — он очень убедительно доказывает, что люди в описываемый (показанный) исторический период в России живут не просто хорошо, а очень хорошо. Не просто свободно, а очень свободно. Один из моих друзей в ФБ написал о благосостоянии героев картины, которое только слепой не заметит. И то сказать — у главного многострадального героя отличный дом, очень ухоженный и комфортный. Хороший джип (как и всех остальных действующих лиц картины). Дорогущий катер. Все с айфонами-компьютерами, личным оружием и, судя по количеству выпитого-съеденного, в карманных деньгах не ограничены. Рыбный завод работает, продукция производится, люди получают зарплату. От себя добавлю, что вай-фай на месте действия работает везде, даже, кажется, на диких скалах в ста километрах от поселка.
В общем, жизнь, на самом деле — хороша. Удалась.
Здесь и начинаются вопросы. Самый из них такой лезущий с экрана за номером один — алкоголь. Автор, скорее всего, не очень знаком с этой темой. Поясню. Человек, шарашащий по паре литров водки в день — и довольно давно, что видно из сноровки и опыта питья — просто не в состоянии ни построить такой дом, как у главного-героя-алкаша, ни купить себе катер (за каким он ему чертом сдался?), ни гонять на дорогом джипе по скалам. Он вообще ничего не может. Попейте лет пять по паре литров в день, а потом протрезвейте и осмотрите свое жилище. Ужаснетесь.
Да это ладно. Пусть. Ну, метафора-гипербола, в школе проходил, что-то помню.
Но — герой с каждой сценой вызвает все больше вопросов.
Есть такая вещь, которая в проф.среде называется «бэкграунд», а по-русски - «предыстория».
Возможно, по законам написания сценария, она не нужна. Я этих законов не знаю, поэтому мне интересно про героя. Кто он и откуда такой. Все, что мне известно — это то, что жена его умерла, а деды-прадеды жили на этом берегу из поколения в поколение. Вот, все. Откуда у него жена новая и кто она такая — это вообще за скобками. Как и многое другое. Ну, многое такое, из чего было бы понятно — про кого кино-то. Что за люди. Че им надо, в конце концов.
Свобода жизни героя в описываемый период такова, что он вообще ничего не делает. В смысле — не работает. Ну, то есть, в смысле — налоги не платит. Шабашит на себя за налик в собственной мастерской. И этого налика ему хватает и на катер, и на дом и на все остальные жизненные блага.
Из того, что герои говорят на протяжении первого часа картины напрашивается вывод, что дом свой из-за которого весь сыр-бор герой построил на красивом берегу простым методом самозахвата земли. Ну, то есть, как его анархистской душе пришлось — так и построил. Просто потому, что деды-прадеды здесь жили.
Почему так? А потому, что в процессе разбирательства по этому дому ни разу ни герой, ни его друг — московский адвокат не говорят о том, что дом отбирается незаконно. И что у них есть документы такие и документы сякие, и в документиах этих прописано, что у дома есть хозяин, который платит налоги и идите все к чертям собачьим.
Вся тяжба идет о том, сколько плохой губернатор должен хозяину-анархисту дать денег.
Судья на заседании говорит о том, что герою писали предупредительные письма чуть ли не год. И оснований не верить судье нет. Скорее, есть основания думать, что герой-анархист, шаращий по два литра ежедневно эти письма просто не замечал. Ну, или презрительно выбрасывал. Глумясь еще. Ну так — и что?
Правильно. Ни герой, ни его друг — московский адвокат не идут законным путем. Потому что безнадежно. Нет у них на то оснований. Единственная реальная вещь — получить компенсацию. Адвокат о другом даже и не помышляет. Значит — правда, оснований отстоять дом нет. Деньги бы получить — и все будут довольны. Включая главного героя.
Законным путем здесь мы тоже не идем. Мы хотим получить деньги налом. В портфеле. Без налогов. Это — что? Это, в общем, преступление. Большое — не большое — другой вопрос. Три с половиной миллиона — для респектабельных северных рыбаков, судя по картине — сумма не ошеломляющая. Ну, что такое три с половиной лимона, в самом деле? Принесите в портфеле — и разбежались. А, меж тем — грех. Один из многих.
Адвокат и жена героя — вообще хороши. Про этот самый «бэкграунд» тут все уже совсем забыли. Жена героя то ли знакома с адвокатом, то ли нет — неважно. При первой возможности идет к нему в номер и ложится в адвокатову постель.
В ту самую минуту, когда главный герой-рогоносец выходит из КПЗ. За что его туда сунули? А ты не приходи в участок пьяный с утра и не устраивай дебош. И не посадят. Но речь не об нем покамест (языком героев картины).
С чего, почему адьюльтер — разве есть необходимость объяснять? На самом деле — только для того, чтоб неверной жене потом покончить с собой и чтобы было за что герою сесть в тюрьму. Чтобы броситься со скалы в стылые воды. Ну, довольно тошнотворно вспоминать сцену из «Грозы» Островского, никогда эту пьесу не любил, — будем думать, что это случайное совпадение. Без этого адьюльтера истории бы и не было. Пил бы себе герой дальше уже в отдельной городской квартире — тут и сказке конец. Находчивости сценариста надо отдать должное. Только почему-то в финале все списывается не на похотливую жену и подлеца-друга, а на страшное государство - Левиафана. Что им этот Левиафан такого сделал, как он заставил геров встать на путь прелюбодеяния — да так как-то, заставил, выходит. В кабинете мэра портрет Путина висит надо ли дальше объяснять? Бездуховность потому что и мрак.
Ну, технические вещи можно опустить, в частности, появление в кадре всей страшной банды коррупционеров — один-единственный раз они мелькнули — и исчезли. Как и не было. Чем они занимались, что такого страшного учудили на побережье — одному автору известно. И то — вряд ли. Адвокат приносит мэру папку с компроматом — про нее зритель тоже ничего не знает — то есть, чего это там внутри такого ужасного, но судя по моральному облику самого адвоката там легко могли быть не разоблачающие коррупцию документы а какие-нибудь банные фотографии мэра с дамой-прокурором или ее секретаршами. Поскольку в картине социальная драма переплетена с дешевой любовной историей — в этой папке всякое могло быть.
Адвокат мэра впрямую шантажирует. Не требует, чтобы «по закону». А просто требует бабла. Ведет он себя при этом достаточно нагло. Ну и получает просто по роже. А что бы вы сделали, если бы вас вот так шантажировали? Не убили адвоката. Не покалечили. Надавали по мордасам. В русской литературе много подобных историй. И они никого не смущают. Шантажистов, бывает, бьют.
Герой, перестав бухать, ближе к концу картины вдруг спрашивает.... Довольно неожиданно. «За что, Господи...» Как же-ж? Да вот, за это. За это самое. За грехи твои, парень. За пьянство. За сквернословие. За воровство (налоги). За шантаж. За неуважение. Ко всем, кажется.
Можно любить историю России, можно не любить, но чтобы так ВООБЩЕ ее презирать и не уважать — это надо поискать еще... Я о приятеле главного героя, офицере полиции и его «днюхе» на берегу. Это о том, когда веселящиеся бухие герои расстреляли все пустые бутылки и полицейский достает из багажника «новые мишени» - увесистый сверток с портетами руководителей страны — от Горбачева и Ельцина — вглубь эпох (портретов много). Судя по объему — до Ленина. Если не глубже. То есть — все уроды. Только мы с водярой ходим парой как настоящие хорошие парни.
Сильный сценарный ход. И глубокий. Даже слишком. Это, вот, когда глубокий слишком - называется по-русски «пошлость». Как в проф.среде — не знаю.
А вот мэр, сыгранный Мадяновым — ну, просто симпатяга. Хоть и груб. И тоже пьет. А как тут быть зайкой и не пить - с таким-то анархистским населением, где у каждого дома по стволу и по два литра в день? Да никак. Но, несмотря на угрюмое это и неблагодарное население, завод в городе работает, зарплату все получают, школа функционирует, корабли в путину выходят, автобусы ездят. Церкви строятся. А мэр, после трудного рабочего дня коротает время не в бане с секретаршами, а в кафе-стекляшке за бутылкой (ладно, имеет право).

Это бывает часто, когда художественное произведение умнее и глубже его автора. Особенно, если автор (в данном случае — режиссер) — человек профессиональный. Про талант я говорить не буду ничего, поскольку его пока что не вижу. В моем понимании талант неотделим от любви к людям. Ее, любви этой нету. Зато есть дикая природа. Вот еще один вопрос. А почему, зачем дело происходит на Баренцевом (или где там) море? Эта история вполне могла и за МКАДом случиться (тем более, что оригинальная история вообще имела место в США, в штате Колорадо). Каким боком увязаны действия героев с местом их проживания? Где это самое единство места и времени? И действия? Зачем нужно было тащиться в такую даль, чтобы снять совершенно банальную социалку, по сути своей и количеству событий сопоставимую в сорокаминутной серией нтв-шного сериала?
Увязаны-таки. Картина начинается со страшных черных скал, злого моря и мертвого берега. Ими и заканчивается. Постарались. Нашли местечко пострашнее и зарифмовали его с той выдуманной жизнью, которой живут герои, с теми ужасами, которые для них напридумывали. То есть, это не просто люди такие в России. Это и природа такая. Не суйся туда. Там ужасно все. И лицо, и одежда, и душа и мысли. И сама земля — дикие серые скалы — от начала времен. Проклятая территория. Ничего живого, доброго и европейского на этом участке суши не будет никогда. В море страшные чудовища, на берегу — белые кости и дикие злые люди. То есть, это не про «путинскую Россию». Это про географию. Закатать в асфальт, залить бетоном — не жалко никого. Кого и что там жалеть? Этих диких со стволами? Эти мертвые камни?
Конечно, перенеси автор действие куда-нибудь на Среднерусскую возвышенность — получилось бы такое страшное кино? Куда там. Вышла бы та самая серия для проходного ментовского сериала. Хотя... Профессионалы и из уютного местечка в центре России сделали бы в кадре адову кухню.
В общем, жаль даже. Так хорошо кино начиналось (художник по костюмам, оператор, локейшн, режиссер...). А в финале — ну вот, опять... Агитки какие-то... И неправда. Ну, жалко, честно.